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Tschechien

Bei Tante Cool
Im Mezi plůtky sorgt die Besitzerin Daniela Hradilová für alles – für lichte  
Räume, für schöne Möbel und für smarte Gedanken VON MORITZ HERRMANN

Vor 200 Jahren wohnte hier der Bergwerksdirektor – allerdings ohne Pool und weniger minimalistisch
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M E Z I  P LŮ T K Y

HWo die Zeit einen Bogen macht
Wie viel Pâté kann ein Mensch 
essen, bevor er daran erstickt oder 
selbst zu ebenjener wird? Ich bin 
eigentlich nicht nach Čeladná 
gekommen, um diese Frage zu 
beantworten. 

Aber machen wir uns nichts vor und mir 
das nicht nach, am ersten Morgen, die 
sechste Scheibe Brot mit Pâté betürmt, 
fast so, als wollte ich die Mährisch-
Schlesischen Beskiden, die mir ein zeit-
weiliges Zuhause sind, im Kleinen nach-
modellieren, da stellt sie sich einfach. 

Ein Blick zu Daniela Hradilová. Was 
mag die flamboyante Hotelierin denken 
von dem deutschen Gast, der sich auf 
eine Art vollstopft, als sei er hier zu Hau-
se? Sie nickt ihm ermunternd zu. Ha! Ich 
mache alles richtig! So soll es sein im 
Mezi plůtky, so soll man sich fühlen, das 
hat sie mir bei der Ankunft schon gesagt, 
und das sagt sie  allen, die hier einkehren: 
Willkommen zu Hause.

Daniela begrüßt ihre Gäste persön-
lich, setzt sich immer wieder dazu, sucht 
Gespräche, diskutiert. Anderswo könnte 
man das übergriffig finden – das Mezi 
plůtky wird so zu dem, was es ist: mehr 
Privatunterkunft als Boutiquehotel, je-
denfalls von der Wirkung her. Es geht 
hier um Austausch, ums Kennenlernen. 
Das sollte man wissen, wenn man hier-
herkommt, und mögen wohl auch. 

Vier Suiten nur hat die Weltflucht 
im Tal der Čeladenka im Osten Tsche-

chiens, an der Grenze zu Polen und der 
Slowakei. Sanft laufen hier die Karpaten 
aus, ohne einschüchternde Steilwand-
massivität, stattdessen still, vernebelt 
und tannengrün. Aus den Schornsteinen 
der Dörfer quillt der Rauch, und anders 
als in Berlin trägt man die Mode der 
Neunziger nicht als Retrotrend, sondern 
immer noch.

Weil das den Zeitläufen ein wenig 
entrückt wirkt, muss man annehmen, 
dass viele Anwohner mit dem Kopf ge-
schüttelt haben, als Daniela begann, ihre 
Idee eines Bou tique hotels umzusetzen. 
Das Haus, das heute unter neuen Schin-
deln weiß strahlt, war 2015 marode, auf-
rechterhalten fast nur von der eigenen 
Historie. 200 Jahre zuvor diente es dem 
Direktor der erzbischöflichen Erzhütten 
als Sitz, entsprechend opulent fielen die 
Grundrisse aus. Daniela brachte mit ei-
ner Schneise von Vorder- zu Hintertür 
mehr Licht in den Bau, beließ ansonsten 
aber die Ursprünglichkeit, wo es ging. 

Sie hatte bis dahin immer für andere 
Auftraggeber Apartments, Hotels oder 
Boutiquen eingerichtet. Jetzt musste sie 
sich nicht mehr entscheiden, ob sie De-
signerin/Einrichterin/Architektin/Be-
leuchterin war, sondern konnte endlich 
ihre Schrägstrichbegabungen parallel 
ausleben, und so sieht es im Mezi plůtky 
auch aus: reduziert im Dekor. Objekte 
aus der Gegend wie die Esstische aus Ei-
che im Gemeinschaftsraum oder die Ta-
pisserie nach Petr-Nikl-Motiv wechseln 
sich ab mit Stühlen von Karl Andersson, 
GamFratesi-Stehlampen oder einem 
Lehnstuhl von Patricia Urquiola. Aber 

bevor man so Bret-Easton-Ellis-artig 
ins Markenreferenzieren verfällt, lieber 
schnell raus in die Sonne, die es mitt-
lerweile über die Gipfel geschafft hat.

Ich schleppe meinen Pâtékörper zum 
Naturpool. Lege mich auf eine Liege 
und überlege, wie groß der Abstand zwi-
schen den beiden Zäunen sein mag, die 
dem Haus seinen Namen geben: Mezi 
plůtky, das heißt »zwischen den Zäu-
nen«, was irgendwie auch etwas unschön 
nach Grenzen klingt. Bald tritt wieder 
mal Daniela heran. Über Grenzen, sagt 
sie, könne man sich hinwegsetzen. Au-
ßerdem müsse man wissen, dass der 
Zaun links von früher stammt, mithin 
das Alte repräsentiert, derweil der Zaun 
rechts von ihnen gesetzt wurde und also 
das Neue verkündet. Sie schweigt den 
Sätzen nach. Bei mir stellt sich ein Ge-
fühl ein, das bis zur Abreise bleiben wird: 
Ich urlaube gar nicht in einem Hotel, ich 
besuche eine entfernte, aber coole Tante, 
für die sich im Stammbaum keine Er-
klärung finden ließ.

So vergeht die Zeit, wobei Zeit hier 
nicht linear verläuft, eher gekrümmt, in 
einem Bogen um das Mezi plůtky he-
rum. Einmal schleppe ich Bildbände aus 
der Bibliothek in mein Zimmer unter 
dem Mansardendach und schlafe über 
ihnen ein. Nach dem Aufwachen lau-
sche ich in das Haus: Kein Geräusch, 
nicht mal Daniela scheint da zu sein. 
Liebe Tante, wo bist du hin? Ich rolle 
über das Bett, beobachte aus dem Fens-
ter, wie der benachbarte Bauer Heu zu-
sammenrecht, dusche mir in der offenen 
Regendusche die Benommenheit weg.

Kurz darauf, am selben Abend, 
bringt Daniela ihren Mann Petr mit. 
Der hat Steinpilze im Wald gepflückt 
und bereitet zwei anderen Gästen und 
mir ein fantastisches Mahl zu, samt ge-
stampften Kartoffeln und Kräutern aus 
dem Garten. Wir kippen dazu südmäh-
rischen Weißwein. Satt, wieder satt, und 
müde, wieder müde, sitze ich am Kamin 
und höre Daniela zu, die über die Iden-
titätsprobleme der Tschechen sinniert, 
von denen ich keinen Schimmer hatte, 
wie ich ohnehin wenig mit Tschechien 
verband, das gebe ich offen zu. Die Welt-
kriege, glaubt sie, wirkten bis heute 
nach, die Zeit des Kalten Krieges auch: 
Stets habe man irgendwo dazugehört, 
nie sich selbst; der Zentralismus, der 
jetzt von Prag ausgehe, überkompensiere 
vieles, helfe aber denen, die auf dem 
Lande leben, nicht, eine gesunde Ein-
stellung zu ihrem Land zu finden.

Die Distanz zwischen den beiden 
Zäunen beträgt übrigens etwa 40 Meter. 
Nicht dass man das unbedingt wissen 
müsste. Aber man neigt zu interessanten 
Impulsen, wenn man Muße hat und sich 
wohlfühlt, und so vermaß ich am letzten 
Tag mit großen Schritten den Garten. 
Auch wollte ich mir die Pâté vom Körper 
laufen. Zwei Rehe schauten vom Wald-
rand aus zu, still und friedlich.

Mezi plůtky
Čeladná 266, Tel. 00420-606/92 42 32,

meziplutky.cz, oder via  
urlaubsarchitektur.de. DZ ab 156 €

TW A N D E R N

Ein paar eindrucksvolle Gipfel gäbe es ja zu erklimmen 
in der Nähe, den Kahlberg etwa (1323 Meter, tsche-
chisch Lysá hora) oder den Smrk (1276 Meter). Am 
Ende entscheidet man sich aber für eine Route, die 
nirgendwo verzeichnet ist, weil sie von Daniela Hradi-
lová selbst empfohlen wird. Zuerst ins Podolánky-Tal, 
dort am Bushäuschen Podolánky-Skola parken und 
auf der gelb markierten Strecke hinein in den Wald. 
Etwa zwei Stunden dauert der Aufstieg Richtung 
Rožnover Becva, vorbei an ein paar letzten Bergbauern-
hütten. Unterwegs eine Vesper auf einem gestürzten 
Stamm – oder durchwandern bis Bod Záchrany und 
zur Bergrast Martinak, wo man sich Ihrer mürrisch, 
aber im Mürrischen herzlich und ohne jedes englische 
Wort erbarmt, das heißt: eine Kapuśnica hinstellt, die 
speckdurchzogene Sauerkrautsuppe der Beskiden. 
Bergab geht es dann, eine oder drei Stunden später, auf 
der blauen Route.

F R E U D  M U S E U M

Bekannt sind die Freud-Häuser in London und Wien, 
dieses hier eher nicht. Dabei wurde der Doyen der 
Psychoanalyse 1856 in Příbor geboren, damals Kaiser-
tum Österreich, heute Tschechien: in einem Zimmer 
eines kleinen Gebäudes in der Zámečnická 117. Allzu 
viel außer alten Fotos und diversen Werkausgaben gibt 
es nicht zu sehen in diesem Museumshäuschen, aber 
weil wir über Freud reden, reden wir über Fantasie. 
Krabbelte er hier über die Dielen, nach dem Rockzipfel 
seines Kindermädchens Monika greifend? Staunte er 
dort aus dem Fenster, zum Birnbaum, an dessen Stamm 
sein Nachttopf geleert wurde? Im Audio guide – hüb-
scher Einfall – geleitet Freud selbst durch die Räume. 
Zwar zog er damals schon als Dreijähriger fort, nannte 
Mähren aber in den Memoiren seine Heimat.

freudmuseum.cz

E S S E N  G E H E N

Wer schmecken will, wie Tschechiens 
Küche auf Italien und Asien trifft, sollte 
das Restaurant Miura im gleichnamigen 
Hotel besuchen. Es ist nur fünf Auto-
minuten von Mezi plůtky entfernt, aber 
eine gänzlich andere Welt. Hier diniert 
man unter großformatiger Pop-Art und 
wirft einen Blick auf den größten Golf-
platz des Landes – und in die Soziokul-
tur der urlaubenden Upper-Class-Golf-
touristen. Unbedingt das Zanderfilet 
probieren oder auch Svíčková, die  
Rinderschmorschulter an Dumplings, 
Cranberries und geschlagener Sahne. 
Kostet weniger als erwartet.

miura.cz/de/restaurace-bar
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