



## Bei Tante Cool

Im Mezi plůtky sorgt die Besitzerin Daniela Hradilova fur alles – fur lichte Rume, fur schone Mobel und fur smarte Gedanken VON MORITZ HERRMANN



Vor 200 Jahren wohnte hier der Bergwerksdirektor – allerdings ohne Pool und weniger minimalistisch

Fotos: Romana Benner/Mezi plůtky (3); Jan Stina/Alamy; Cun Obola/Mauritius (2)

### Wo die Zeit einen Bogen macht

Wie viel Pate kann ein Mensch essen, bevor er daran erstickt oder selbst zu ebenjener wird? Ich bin eigentlich nicht nach eladna gekommen, um diese Frage zu beantworten.

Aber machen wir uns nichts vor und mir das nicht nach, am ersten Morgen, die sechste Scheibe Brot mit Pate beturmt, fast so, als wollte ich die Mahirisch-Schlesischen Beskiden, die mir ein zeitweiliges Zuhause sind, im Kleinen nachmodellieren, da stellt sie sich einfach.

Ein Blick zu Daniela Hradilova. Was mag die flamboyante Hotelierin denken von dem deutschen Gast, der sich auf eine Art vollstopft, als sei er hier zu Hause? Sie nickt ihm ermunternd zu. Ha! Ich mache alles richtig! So soll es sein im Mezi plůtky, so soll man sich fuhlen, das hat sie mir bei der Ankunft schon gesagt, und das sagt sie allen, die hier einkehren: Willkommen zu Hause.

Daniela begrut ihre Gaste personlich, setzt sich immer wieder dazu, sucht Gesprache, diskutiert. Anderswo konnte man das ubergrifflig finden – das Mezi plůtky wird so zu dem, was es ist: mehr Privatunterkunft als Boutiquehotel, jedenfalls von der Wirkung her. Es geht hier um Austausch, um Kennenlernen. Das sollte man wissen, wenn man hierherkommt, und mogen wohl auch.

Vier Suiten nur hat die Wofflucht im Tal der eladenka im Osten Tsche-

chiens, an der Grenze zu Polen und der Slowakei. Sanft laufen hier die Karpaten aus, ohne einschuchernde Steilwandmassivitat, stattdessen still, vernebelt und tannengrun. Aus den Schonsteinen der Dorfer quillt der Rauch, und anders als in Berlin tragt man die Mode der Neunziger nicht als Retrotrend, sondern immer noch.

Wel das den Zeitlaufen ein wenig entruckert wirkt, muss man annehmen, dass viele Anwohner mit dem Kopf geschuttelt haben, als Daniela begann, ihre Idee eines Boutiquehotels umzusetzen. Das Haus, das heute unter neuen Schindeln wei strahlt, war 2015 marode, aufrechterhalten fast nur von der eigenen Historie. 200 Jahre zuvor diente es dem Direktor der erzbischoflichen Erzhuten als Sitz, entsprechend opulent fielen die Grundrisse aus. Daniela brachte mit einer Schneise von Vorder- zu Hintertur mehr Licht in den Bau, belie ansonsten aber die Urspringlichkeit, wo es ging.

Sie hatte bis dahin immer fur andere Auftraggeber Apartments, Hotels oder Boutiquen eingerichtet. Jetzt musste sie sich nicht mehr entscheiden, ob sie Designerin/Einrichterin/Architektin/Beleuchterin war, sondern konnte endlich ihre Schragstrichbegabungen parallel ausleben, und so sieht es im Mezi plůtky auch aus: reduziert im Dekor. Objekte aus der Gegend wie die Estische aus Eiche im Gemeinschaftsraum oder die Tapiserie nach Petr-Nikl-Motiv wechseln sich ab mit Stuhlen von Karl Anderson, GamFratesi-Stehlampen oder einem Lehnstuhl von Patricia Urquiola. Aber

bevor man so Bret-Easton-Ellis-artig ins Markenreferenzieren verfallt, lieber schnell raus in die Sonne, die es mittlerweile uber die Gipfel geschaff hat.

Ich schleppe meinen Patekorper zum Naturpool. Lege mich auf eine Liege und uberlege, wie gro der Abstand zwischen den beiden Zaunen sein mag, die dem Haus seinen Namen geben: Mezi plůtky, das heit «zwischen den Zaunen», was irgendwie auch etwas unschon nach Grenzen klingl. Bald tritt wieder mal Daniela heran. Uber Grenzen, sagt sie, konne man sich hinwegsetzen. Auerdem musse man wissen, dass der Zaun links von fruher stammt, mithin das Alte reprasentiert, derweil der Zaun rechts von ihnen gesetzt wurde und also das Neue verkundet. Sie schweigt den Satzen nach. Bei mir stellt sich ein Gefuhl ein, das bis zur Abreise bleiben wird: Ich urlaube gar nicht in einem Hotel, ich besuche eine entfernte, aber coole Tante, fur die sich im Stammbaum keine Erklarung finden lie.

So vergeht die Zeit, wobei Zeit hier nicht linear verlauft, eher gekrummt, in einem Bogen um das Mezi plůtky herum. Einmal schleppe ich Bildbande aus der Bibliothek in mein Zimmer unter dem Mansardendach und schlafe uber ihnen ein. Nach dem Aufwachen lausche ich in das Haus: Kein Gerausch, nicht mal Daniela scheint da zu sein. Liebe Tante, wo bist du hin? Ich rolle uber das Bett, beobachte aus dem Fenster, wie der benachbarte Bauer Heu zusammenreicht, dusche mir in der offenen Regendusche die Benommenheit weg.

Kurz darauf, am selben Abend, bringt Daniela ihren Mann Petr mit. Der hat Steinpilze im Wald gepfluckt und bereitet zwei anderen Gasten und mir ein fantastisches Mahl zu, samt gestampften Kartoffeln und Krautern aus dem Garten. Wir kippen dazu sudmahirischen Weiwein. Satt, wieder satt, und muede, wieder muede, sitze ich am Kamin und hore Daniela zu, die uber die Identitatsprobleme der Tschechien sinniert, von denen ich keinen Schimmer hatte, wie ich ohnehin wenig mit Tschechien verband, das gebe ich offen zu. Die Weltkriegs, glaubt sie, wirkten bis heute nach, die Zeit des Kalten Krieges auch: Stets habe man irgendwo dazugehort, nie sich selbst; der Zentralismus, der jetzt von Prag ausgeht, uberkompensiere vieles, helfe aber denen, die auf dem Lande leben, nicht, eine gesunde Einstellung zu ihrem Land zu finden.

Die Distanz zwischen den beiden Zaunen betragt ubrigens etwa 40 Meter. Nicht dass man das unbedingt wissen musste. Aber man neigt zu interessanten Impulsen, wenn man Mue hat und sich wohlfuhlt, und so verma ich am letzten Tag mit groen Schritten den Garten. Auch wollte ich mir die Pate vom Korper laufen. Zwei Rehe schauen vom Waldrand aus zu, still und friedlich.

**Mezi plůtky**  
eladna 266, Tel. 00420-606/924232, meziplutky.cz, oder via urlaubsarchitektur.de. DZ ab 156 

### In der Nahe



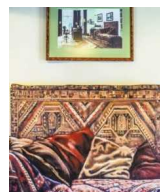
### ESSEN GEHEN

Wer schmecken will, wie Tschechiens Kuche auf Italien und Asien trifft, sollte das Restaurant Miura im gleichnamigen Hotel besuchen. Es ist nur funf Autominuten von Mezi plůtky entfernt, aber eine ganzlich andere Welt. Hier diniert man unter grosformatiger Pop-Art und wirft einen Blick auf den groten Golfplatz des Landes – und in die Soziokultur der urlaubenden Upper-Class-Golftouristen. Unbedingt das Zanderfilet probieren oder auch Svickova, die Rinderschmorschulter an Dumplings, Cranberries und geschlagener Sahne. Kostet weniger als erwartet.

miura.cz/de/restaurant-bar

### WANDERN

Ein paar eindrucksvolle Gipfel gabe es ja zu erklimmen in der Nahe, den Kahlberg etwa (1323 Meter, tschechisch Lysa hora) oder den Smrk (1276 Meter). Am Ende entscheidet man sich aber fur eine Route, die nirgendwo verzeichnet ist, weil sie von Daniela Hradilova selbst empfohlen wird. Zuerst ins Podolanky-Tal, dort am Bushuschen Podolanky-Skola parken und auf der gelb markierten Strecke hinein in den Wald. Etwa zwei Stunden dauert der Aufstieg Richtung Roznover Beva, vorbei an ein paar letzten Bergbauernhutten. Unterwegs eine Vesper auf einem gesturzten Stamm – oder durchwandern bis Bod Zachrany und zur Bergerast Martinak, wo man sich Iher murrisch, aber im Murrischen herzlich und ohne jedes englische Wort erbarmt, das heit: eine Kapunica hinstellt, die speckdurchgezogene Sauerkrautsuppe der Beskiden. Bergab geht es dann, eine oder drei Stunden spater, auf der blauen Route.



### FREUD-MUSEUM

Bekannt sind die Freud-Huser in London und Wien, dieses hier eher nicht. Dabei wurde der Doyen der Psychoanalyse 1856 in Pribor geboren, damals Kaisertum Osterreich, heute Tschechien: in einem Zimmer eines kleinen Gebudes in der Zamecnicka 117. Allzu viel auer alten Fotos und diversen Werkausgaben gibt es nicht zu sehen in diesem Museumshuschen, aber weil wir uber Freud reden, reden wir uber Fantasie. Krabbelte er hier uber die Dielen, nach dem Rockzipfel seines Kindermadchens Monika greifend? Staunte er dort aus dem Fenster, zum Birnbaum, an dessen Stamm sein Nachtopf geelert wurde? Im Audioguide – hubischer Einfall – geleitet Freud selbst durch die Rume. Zwar zog er damals schon als Dreihahrigter fort, nannte Mahren aber in den Memoiren seine Heimat.

freudmuseum.cz